Đêm ấy, Lâm Thâm kể rất nhiều, thậm chí có cả những chuyện chưa từng nhắc đến với Điền Tùng Kiệt, từ thuở ban sơ cho đến tận những việc đang diễn ra ngay trước mắt.

Lâm Thâm chưa từng nghĩ có một ngày mình lại nói nhiều đến vậy. Lúc kể lại, hắn cảm thấy hơi hoảng hốt, tựa như kẻ suy sụp và bàng hoàng khi mới đặt chân đến nơi này trong ký ức không phải là mình. Kẻ mang theo nghi hoặc dùng Chìa khóa vạn năng mở cửa, để rồi lạc lối khi phải đối mặt với một thế giới vô định kia, dường như cũng chẳng phải là hắn.

Hắn tựa như một người kể chuyện bình thường, đang thuật lại câu chuyện của một ai khác.

Lâm Thâm nhận ra, có lẽ đây chính là bản thân sau khi đã hoàn toàn thoát ly khỏi thân phận cũ, đang dùng góc nhìn của một kẻ bàng quan để nhìn lại những chuyện quá khứ vẫn chưa trôi qua quá xa.